奔著理想境界去的創(chuàng)新實(shí)踐——評越劇《好八連》

方家駿

慶祝上海解放75周年之際，上海越劇院再度上演《好八連》，以戲曲樣式生動(dòng)展現(xiàn)人民軍隊(duì)以赤誠情懷滋養(yǎng)初心的動(dòng)人故事。今年6月1日也恰逢上海越劇院男女合演實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)成立65周年。在這一歷史節(jié)點(diǎn)上，《好八連》這部以男演員為主的當(dāng)代越劇，為書寫“光榮之城”帶來了多重視角和不一般的意義。

《好八連》中秦小軍（左）的飾演者馮軍有過當(dāng)兵的經(jīng)歷，對于軍營生活完全不陌生。這成為他塑造好當(dāng)代軍人形象的有利條件。

越劇演繹現(xiàn)代軍事題材，表現(xiàn)轉(zhuǎn)型期中國軍人形象，坦白說，是一次嘗試，沒有充分把握，不被看好。然而我卻從未懷疑過，從上海越劇院第十代演員身上，我看到了這種潛力，深心里覺得，這一批由上海培養(yǎng)、在藝術(shù)上逐漸成熟的越劇青年男演員，應(yīng)該尋求這樣一次也許是十分艱難的突破。

上世紀(jì)60年代，一部話劇《霓虹燈下的哨兵》感動(dòng)了一代人，鮮活的中國軍人形象深入人心。最重要的是，讓“南京路上好八連”成為我們的城市的鮮亮底色和紅色基因——軍旅生活離我們不再遙遠(yuǎn)，營房的圍墻也不是一種阻隔；部隊(duì)官兵質(zhì)樸的情感世界、成長中的煩惱以及閃光的生命觀、價(jià)值觀同樣可以成為我們普通人的精神參照，激勵(lì)和啟迪我們的人生。

創(chuàng)排越劇《好八連》的原始動(dòng)因有沒有得到《霓虹燈下的哨兵》的照耀？我以為一定是有的，那是延續(xù)了60年的感動(dòng)。60多年后，曾經(jīng)穿著草鞋在繁華南京路站崗放哨、為保一方平安與我們形成血肉聯(lián)系的“好八連”，今天是怎樣一種時(shí)代風(fēng)采？曾經(jīng)把“拒腐蝕、永不沾”作為生命誓言、立身之本的中國軍人，今天又有怎樣的思考？事實(shí)上，想知道這些的人不在少數(shù)。當(dāng)一個(gè)話題引發(fā)關(guān)注、人們對一個(gè)好故事的“開放式”狀態(tài)依然抱有莫大興趣時(shí)，它內(nèi)在的戲劇性已然生成——戲劇是時(shí)代演變發(fā)展的模型，看清這一點(diǎn)，我們的選擇不會(huì)出錯(cuò)。

青年編劇莫霞沒有部隊(duì)生活的經(jīng)歷，《霓虹燈下的哨兵》對于她來說只是一個(gè)傳說中的經(jīng)典。當(dāng)初接受為“好八連”書寫續(xù)篇、創(chuàng)作一部現(xiàn)代軍事題材越劇時(shí)，她就看到前方的路有多難。但前景是開闊的，這一點(diǎn)她似乎比任何人都看得更清楚。重拾60年前的感動(dòng)，把大量新素材一并收入囊中，莫霞的內(nèi)心漸漸豐滿起來。當(dāng)她進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，時(shí)常覺得自己并非剛剛接觸兵營，而是在那個(gè)激情燃燒的環(huán)境里浸潤了多年。至此，創(chuàng)作的使命感已然化為一種表達(dá)的沖動(dòng)。

每一個(gè)奔著理想境界去的編劇，勢必要蹚過一條心血之路，從莫霞2023年劇本修改稿的最后一頁，我們看到修改日期的記錄接近20行，其中有多次幾乎是徹底推翻了原先的設(shè)想，另辟路徑。有時(shí)則發(fā)現(xiàn)寫作中背離了初衷，于是毅然回到原點(diǎn)，抖擻精神再出發(fā)。當(dāng)秦小軍、嚴(yán)斌等“好八連”官兵的藝術(shù)形象在筆下逐漸生動(dòng)起來，莫霞的心才感到踏實(shí)。之后，每當(dāng)彩排、演出，作為編劇的莫霞總是坐在劇場不為人注意的一角，望著舞臺(tái)上那些意氣風(fēng)發(fā)的軍人，她感到已經(jīng)和他們一起戰(zhàn)斗了多年……年輕一代這種創(chuàng)作毅力和信念值得贊揚(yáng)。

越劇《好八連》描寫“天才狙擊手”秦小軍抱有熱切的報(bào)國之心，也有為“好八連”再創(chuàng)榮譽(yù)的信念，但在特戰(zhàn)考核中，面對危急時(shí)刻要不要扶攜負(fù)傷戰(zhàn)友，以及“解救人質(zhì)”與“擊斃敵首”孰輕孰重等“考題”時(shí)，秦小軍價(jià)值準(zhǔn)星發(fā)生了偏移，思想出現(xiàn)了顛簸。指導(dǎo)員嚴(yán)斌及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一問題。如何將每一個(gè)熱血青年鍛造成真正的八連戰(zhàn)士，不負(fù)“好八連”的光榮傳統(tǒng)，是新時(shí)代帶兵人面臨的新課題，也構(gòu)成了全劇最核心的戲劇沖突。

劇中最富戲劇色彩的一個(gè)設(shè)定是，嚴(yán)斌與《霓虹燈下的哨兵》中同為指導(dǎo)員的路華跨時(shí)空對話——兩代帶兵人，不同的歷史環(huán)境，不同的責(zé)任使命，面對的問題癥結(jié)也不盡相同，且?guī)в絮r明的年代特征。但路華當(dāng)年對陳喜、童阿男耐心細(xì)致的引導(dǎo)教誨，對今天的嚴(yán)斌來說，仍然像一盞明燈，有深刻的啟示意義——?dú)v史的延續(xù)、年代的映襯、血脈的傳承、思想的照耀，我以為是這部劇最有價(jià)值的地方，它讓我們看到無論是當(dāng)年“抵制‘香風(fēng)’侵蝕，保衛(wèi)勝利果實(shí)”，還是今天“強(qiáng)軍”目標(biāo)下的部隊(duì)思想政治建設(shè)，有一個(gè)一脈相承的主題，那就是：在黨的旗幟下筑牢軍魂。

當(dāng)劇中秦小軍與當(dāng)年的陳喜、童阿男、趙大大一起來探討“為何當(dāng)兵，為誰當(dāng)兵”，一起回望初心、禮贊軍魂時(shí)，我以為這部劇的核心有了一個(gè)比較穩(wěn)扎的落實(shí)——它未必深?yuàn)W，但很本質(zhì)；并非超前，但不失思想鋒芒和時(shí)代特征，它是站在新起點(diǎn)上的國防和軍隊(duì)建設(shè)仍然要面對的一個(gè)深刻命題，而我們的藝術(shù)家非常敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)，并通過提煉、聚焦，用藝術(shù)化手段將其呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，這一創(chuàng)作理念、創(chuàng)作路徑是值得肯定的。

可喜的是，進(jìn)入這樣一個(gè)題材，呈現(xiàn)一種對于越劇來說或許是前所未有的風(fēng)格樣式，演員顯得很適應(yīng)。一群以傳統(tǒng)戲曲“程式化表演”打底子的越劇男演員，并不拒絕話劇化表演，他們站得挺拔，行得自如；持槍列隊(duì)、摸爬滾打中看不出表演習(xí)慣與角色需要之間的沖突，反映出在現(xiàn)代生活環(huán)境中成長起來的這一代演員，接受是多元的，視野也比較開闊，有很強(qiáng)的可塑性，這也讓我們從一個(gè)新的角度看到了戲曲的未來。過去有戲曲演員，除了跑圓場，幾乎不會(huì)在舞臺(tái)上走路，脫離了“水袖”便感到無所適從，這也是讓人們不看好越劇能演繹現(xiàn)代軍事題材的原因之一，而現(xiàn)在，我以為，這種擔(dān)憂抑或說偏見可以篤定放下。

劇中秦小軍的飾演者馮軍，演過《花中君子》《何文秀》等傳統(tǒng)越劇中的“小生”角色，演繹的“尹派”唱腔清新委婉，韻味純正，即使在面向全國的“戲曲綜藝”節(jié)目中也頗有觀眾緣。生活中的馮軍高高的個(gè)子，剃一個(gè)平頭，看不出有“才子佳人”的影子，這和他曾經(jīng)當(dāng)過兵有關(guān)，這一經(jīng)歷在戲曲演員中不多見。軍營生活對于馮軍來說完全不陌生，這也是他塑造好當(dāng)代軍人形象的有利條件，用他自己的話說，一部越劇《好八連》喚醒了“我血液中的軍人DNA”。而幾乎所有的參演演員都體會(huì)到，《好八連》的排演，是一次新的舞臺(tái)表演方式的歷練，雖然艱辛，但收獲很大。在我眼里，這是一批“給點(diǎn)陽光就燦爛”的演員，也是我真誠地對編劇莫霞說“要有意識(shí)為他們寫戲”的原因——一個(gè)演員要有獨(dú)立創(chuàng)造角色的機(jī)會(huì)，要學(xué)會(huì)塑造人物、逐漸形成表演風(fēng)格，這才真正稱得上“成熟”。

當(dāng)然，越劇演現(xiàn)代戲，男演員“開腔軟”的問題是存在的。這和成熟的“流派”唱腔大多由前輩宗師根據(jù)“女小生”“女老生”特點(diǎn)創(chuàng)立的有關(guān)，其中涉及許多技術(shù)性問題，不展開說，我主要想表達(dá)的是：早期越劇“男腔”有沒有可供進(jìn)一步發(fā)掘、利用以及轉(zhuǎn)換的可能？除豐滿、多變、也運(yùn)用得比較普遍的“四工調(diào)”“尺調(diào)”外，曾經(jīng)越劇男班的“正調(diào)”等，有沒有可能為越劇男演員創(chuàng)新唱腔提供更多的元素和依據(jù)？

這種探索，早年一直在進(jìn)行，記得戲曲音樂大家劉如曾先生在《祥林嫂》中創(chuàng)造的新腔，就建立在“男調(diào)”基礎(chǔ)上。老年祥林嫂一句“門前陣陣西北風(fēng)”，悲愴憤懣，蒼勁有力，與人物情感結(jié)合得十分熨帖。我以為，今天我們在這方面做得不夠，換句話說，對音樂資源的發(fā)掘利用沒有被充分重視，重劇本而輕音樂的現(xiàn)象客觀存在。這一點(diǎn)不光反映在唱腔上，戲曲音樂（特指開場、幕間、過場等音樂）處于滯后狀態(tài)也是顯而易見的，而早些年我們在戲曲音樂創(chuàng)新上曾取得過非常成功的經(jīng)驗(yàn)。就當(dāng)下而言，僅僅靠一個(gè)創(chuàng)演單位是不足以解決這些問題的，應(yīng)舉音樂界之力，從教學(xué)、研究的基座上發(fā)軔，以學(xué)科精神來對待戲曲音樂的創(chuàng)新發(fā)展問題。

當(dāng)下越劇呈多向探索態(tài)勢——《新龍門客?！返目缃缫馕?，《蘇秦》的史詩劇風(fēng)格，《楓葉如花》所追求的民族歌劇范式，以及《黎明新娘》《錢塘里》等以女子越劇演繹近、現(xiàn)代題材的嘗試，都與新時(shí)代戲曲藝術(shù)的不斷求索形成了同頻共振的關(guān)系。由此我便想，65年前，上海越劇院老院長、一代宗師袁雪芬先生為何要克服重重阻力，開創(chuàng)性地組建起男女合演實(shí)驗(yàn)團(tuán)，之后，在培養(yǎng)第十代越劇演員時(shí)，為何要下決心成就一支男演員陣容，當(dāng)初的愿景和藍(lán)圖是什么？女子越劇和男女合演并行不悖是不是我們始終要堅(jiān)持的一個(gè)方向？“人無我有”為何不能視為上海越劇今后發(fā)展的獨(dú)特優(yōu)勢？

如此去看待現(xiàn)狀，越劇《好八連》的創(chuàng)排也許就不只是一部劇的意義，而是朝著越劇明天的一次集結(jié)出發(fā)。

（作者為知名文藝評論家）