一代代淘書(shū)人 接續(xù)古舊書(shū)文脈

在北京，古舊書(shū)行業(yè)的淘書(shū)人活躍在書(shū)店、地?cái)?、市集，淘?shū)人更擁有一個(gè)共同的身份，他們都是“書(shū)友”。古舊書(shū)的文脈正是在一代代淘書(shū)人的接續(xù)下，才得以生生不息。

周六、周日一大早，潘家園古舊書(shū)刊一條街就迎來(lái)大批的淘書(shū)人。

潘家園古舊書(shū)刊一條街上的淘書(shū)人，老中青男性居多，也有學(xué)生模樣的淘書(shū)者。本報(bào)記者程功攝

比誰(shuí)起得早，大冬天人擠人

每周六、周日早上7點(diǎn)開(kāi)始，潘家園古舊書(shū)刊一條街就會(huì)迎來(lái)淘書(shū)人的到來(lái)。置身其中有時(shí)光穿越的感覺(jué)，淘書(shū)人有拉著箱子的，有扛著麻袋的，有手提布袋的，有背著挎包的，尤其當(dāng)天色尚未大亮?xí)r，還有人會(huì)打開(kāi)戴在頭頂?shù)念^燈，照亮一本本心儀之書(shū)。

隆冬的北京從來(lái)不缺早起的人，齊峰早上5點(diǎn)從廊坊家中出發(fā)，7點(diǎn)趕到市場(chǎng)，出攤的書(shū)商此時(shí)還零零星星。當(dāng)時(shí)針指向8點(diǎn)，攤位漸漸變得多了起來(lái)，書(shū)商們紛紛從身后的鐵皮柜里將各種古舊書(shū)小心翼翼地搬出來(lái)，在攤位上擺開(kāi)，充滿期待的全新一天也就此開(kāi)啟。

齊峰開(kāi)了一輛金杯車(chē)來(lái)，他要在書(shū)刊一條街上花上一天時(shí)間淘書(shū)，當(dāng)天晚上9點(diǎn)他將在直播間售賣(mài)舊書(shū)，一車(chē)書(shū)夠他賣(mài)一周的。齊峰蹲在地上將攤主剛剛收購(gòu)來(lái)的舊書(shū)一本本翻過(guò)?！拔野滋斓竭@里挑點(diǎn)書(shū)，兩塊、三塊一本，五塊一本賣(mài)出去?！彼f(shuō)。

淘書(shū)人顯然對(duì)各個(gè)攤位的存書(shū)情況頗為熟悉，記者在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，一位攤主剛剛從一位老人家中收來(lái)一批舊書(shū)，很快，大家紛紛圍攏了過(guò)來(lái)。面對(duì)上世紀(jì)六十年代的《雷達(dá)手冊(cè)》《醫(yī)學(xué)文摘》等雜志以及各類(lèi)不同年代的書(shū)法作品、字帖、文學(xué)書(shū)籍，蹲在地上的人們每本書(shū)都會(huì)仔細(xì)翻閱，攤主則不時(shí)和淘書(shū)人親熱打著招呼，“北京前一陣兒太冷了，我騎著三輪車(chē)收書(shū)，路都不會(huì)走了?！?/p>

在淘書(shū)群體中，老中青男性居多，其中也有學(xué)生模樣的淘書(shū)者。一位正在攻讀政治學(xué)的男生從書(shū)包里拿出剛剛淘來(lái)的《普米族祭祀歌》《上海魯迅研究》，他很滿意此行的收獲。一位老者熟門(mén)熟路，他淘來(lái)鄧賢的《父親的一九四二》只花了5元。上周他相中這本書(shū)，攤主要價(jià)10元，砍價(jià)5元未能說(shuō)動(dòng)對(duì)方。他此番再次出擊，終于如愿以償。

“周六、周日逛潘家園書(shū)市，那就是比誰(shuí)起得早，來(lái)晚的基本就趕不上第一波淘書(shū)潮了。大冬天的時(shí)候，都是人擠人的。”北京潘家園舊貨市場(chǎng)有限公司副總經(jīng)理張悅說(shuō)。

淘的是回憶，淘的是文化情結(jié)

在琉璃廠，即便寒冷的冬天也依然阻擋不住愛(ài)古舊書(shū)的人們，記者發(fā)現(xiàn)，這里的書(shū)友擁有著共同的特質(zhì)：戀舊，且有文化情結(jié)。

室外氣溫已低至零下8攝氏度，中國(guó)書(shū)店琉璃廠店古舊書(shū)區(qū)卻不斷有書(shū)友光顧。80歲的劉先生從中關(guān)村倒了兩次公交車(chē)趕來(lái)，說(shuō)到自己一直在搜尋的時(shí)代文藝出版社2001年版《林語(yǔ)堂散文全集》，他的眼睛一下子亮了起來(lái)。劉先生偶然在此淘得該書(shū)下冊(cè)，卻怎么也找不到上冊(cè)。他說(shuō)自己喜歡林語(yǔ)堂的幽默、活潑的語(yǔ)言，甚至比逗樂(lè)的小品都讓人開(kāi)心。不過(guò)，這一次他還是沒(méi)有尋得，“找不見(jiàn)就要想方設(shè)法找，這就是淘書(shū)樂(lè)趣所在?！?/p>

在中國(guó)書(shū)店古籍書(shū)店二層，那些低頭尋寶的書(shū)友都十分專(zhuān)注。從事詩(shī)歌創(chuàng)作的張海戲稱(chēng)自己患上了“淘書(shū)癌”，他剛從燕郊搬家至通州，光是書(shū)就運(yùn)了5車(chē)。近2萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)有他從潘家園淘來(lái)的，也有從中國(guó)書(shū)店等淘來(lái)的，從他十幾歲在新華書(shū)店買(mǎi)連環(huán)畫(huà)開(kāi)始算起，其淘書(shū)生涯也將近40年了?！拔颐刻焖X(jué)前不看書(shū)，肯定睡不著。”

記者在采訪中看到，中國(guó)書(shū)店的古舊書(shū)一般以文史哲圖書(shū)為主，這和淘書(shū)人、藏書(shū)家的喜好高度契合。一直來(lái)回搜尋的張先生說(shuō)：“就是一個(gè)樂(lè)趣，有合適的就捎兩本回去。”對(duì)于舊書(shū)他一直癡心不改，“現(xiàn)在書(shū)裝幀更精美了，但找不到以前的味兒了，就跟做鹵煮、炒肝兒一樣，現(xiàn)在做不出以前的味兒了，總覺(jué)得差點(diǎn)意思?！?/p>

翻看著《十日談》《幻滅》《罪與罰》，趙翔想起了自己上中學(xué)時(shí)和同學(xué)一起來(lái)中國(guó)書(shū)店買(mǎi)書(shū)的情形，“都是我小時(shí)候看的書(shū)?！彼屑?xì)翻著泛了黃的書(shū)頁(yè)，舊日時(shí)光就在那一剎那回到了這個(gè)中年人面前。

閱讀和收藏，兩類(lèi)人群占大多數(shù)

不僅在潘家園、琉璃廠、網(wǎng)上舊書(shū)店活躍著淘書(shū)大軍，記者在近日北京舉辦的多個(gè)舊書(shū)市集上，以及北京圖書(shū)大廈、王府井書(shū)店、亞運(yùn)村圖書(shū)大廈新設(shè)立的舊書(shū)專(zhuān)區(qū)發(fā)現(xiàn)，很多人都對(duì)古舊書(shū)抱有興趣。

藏書(shū)家方繼孝從上世紀(jì)80年代開(kāi)始收藏古舊書(shū)，至今擁有藏書(shū)上萬(wàn)冊(cè)。他淘來(lái)的書(shū)分為幾類(lèi)，如純粹為收藏而淘的書(shū)，為寫(xiě)作而淘的書(shū)等，他的著述《陳夢(mèng)家往事》《陳獨(dú)秀遺稿的下落》《舊墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》等，也是因?yàn)閺乃奶幪缘靡呀?jīng)絕版的舊書(shū)、信札等，為其寫(xiě)作帶來(lái)了助力。

當(dāng)盤(pán)點(diǎn)淘書(shū)人的共性時(shí)，方繼孝總結(jié)道，淘古舊書(shū)的人，一是用于自己閱讀、研究用，二是用于收藏，這兩類(lèi)人群占了絕大多數(shù)。“古舊書(shū)淘書(shū)人、收藏者一茬又一茬，從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)。”在他看來(lái)，真正的淘書(shū)人首先要擁有滿腔熱愛(ài)，而且應(yīng)具有研究精神，甚至?xí)呇芯窟厡?xiě)作，如若摻雜賺錢(qián)、面子上好看等目的，淘書(shū)的意義就會(huì)大打折扣。

為了向人們推廣普及古舊書(shū)閱讀、保護(hù)、利用等相關(guān)知識(shí)，中國(guó)書(shū)店雁翅樓店經(jīng)理孫奕認(rèn)為，需多推出線上線下的普及講座，中國(guó)書(shū)店琉璃廠店經(jīng)理劉易臣則希望舊書(shū)知識(shí)普及應(yīng)該深入社區(qū)、學(xué)校。事實(shí)上，關(guān)于舊書(shū)再循環(huán)再利用，北京一些街道、社區(qū)已經(jīng)進(jìn)行了成功嘗試。望京街道圖書(shū)館組織居民將閑置舊書(shū)拿出來(lái)，參與圖書(shū)漂流。房山區(qū)拱辰街道新時(shí)代文明實(shí)踐所到學(xué)校組織開(kāi)展舊書(shū)交換宣講活動(dòng)，受到孩子們的歡迎。

記者手記

古舊書(shū)知識(shí)普及需要一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程

盡管淘書(shū)人一代代接續(xù)，但記者采訪發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于專(zhuān)業(yè)淘書(shū)人、資深藏家而言，公眾對(duì)于古舊書(shū)的了解還比較欠缺，淘書(shū)大軍還面臨擴(kuò)容的問(wèn)題。

不少人對(duì)這類(lèi)書(shū)抱有新奇態(tài)度，但只是隨手翻翻，很難真正走進(jìn)古舊書(shū)世界。有讀者明確表示，不知道怎么選擇，不知道什么值得買(mǎi)。還有的舊書(shū)直播間購(gòu)書(shū)踴躍，但退款率高達(dá)20%，不少人僅僅覺(jué)得搶書(shū)好玩。

如何讓大眾更多感受古舊書(shū)的魅力，如何培養(yǎng)大眾保護(hù)、傳承古舊書(shū)的意識(shí)，如何吸引更多人真正加入淘書(shū)大軍中，這還需要一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。

來(lái)源：京報(bào)網(wǎng)