7個(gè)晝夜的拼殺戰(zhàn)友都倒在沖鋒的路上,那時(shí)他開始為戰(zhàn)友守墓

祁連山下

■鄒  冰

我和老者的會(huì)面是在祁連山下，在一大片向日葵地里。

席地而坐，我的耳畔能聽到戈壁灘刮來呼呼作響的風(fēng)聲，身旁是一蓬一蓬帶刺的駱駝刺，身后是一棵樹葉金黃的胡楊，不遠(yuǎn)處是一簇簇開著細(xì)小花朵、香味極具穿透力的沙棗花。

我的目光所及是一望無際、綿延數(shù)千里的戈壁灘，還有在陽光下閃閃發(fā)著光的鵝卵石。

一

當(dāng)我一路跋涉、氣喘吁吁地站在村口的時(shí)候，就看見村子旁邊有一條從祁連山流淌下來的河。那河水清澈見底，近看似乎靜止不動(dòng)。我隨手扯一把芨芨草丟進(jìn)河里，草竟被河水翻卷著，不一會(huì)就漂走了。

老者雕塑一樣站在河邊，那把芨芨草漂到他旁邊，又在不寬的河里漂遠(yuǎn)了。他凝神看了一會(huì)兒，又回轉(zhuǎn)身抬手遮住刺目的太陽，看向近前的山。

我是作為記者相約與老人見面的，第一次見面時(shí)，還有一個(gè)小插曲。

那應(yīng)該是1983年的秋天，我去一個(gè)叫倪家營(yíng)子的小村莊收集西路軍的遺物。在一戶村民的家里，我看見一個(gè)斗笠掛在山墻上。我疑惑——河西走廊的小村子里，怎么會(huì)出現(xiàn)南方人戴的斗笠？

從墻上摘下斗笠，拿在手里，忽然，我感受到脊背后面似有一道滾燙燒灼的目光——我平生第一次感到，原來目光可以這樣銳利，簡(jiǎn)直要刺痛我的背脊。我轉(zhuǎn)過身與老人目光相對(duì)，他冷肅的眼神嚇得我一哆嗦。

在那時(shí)，我的目光是柔和的，帶著些許茫然，而老人的目光像憤怒的刺刀一樣投射過來?；秀遍g，我手中的斗笠已被一把奪去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬迷诹死先说氖掷?。領(lǐng)我來的叫囡，是他的孫女。她說，斗笠是她爺爺?shù)膶氊悾@么多年，一直掛在山墻的正中央，別人是不能動(dòng)的。

囡開始和老人爭(zhēng)吵，兩人濃重的口音，使我聽不明白。只是不一會(huì)兒，老人不再爭(zhēng)辯，只是小心翼翼把斗笠在空中抖了抖，然后面向祁連山鞠了一個(gè)躬，又把斗笠鄭重地掛在山墻上。

老人把斗笠掛在原來的位置后，便蹲在房子中央，開始抽旱煙，一副拒人千里之外的模樣。

囡說，爺爺是江西人，自1937年打完倪家營(yíng)子那一仗就留了下來。爺爺從來不說他的身世，也沒有人知道爺爺?shù)睦霞沂窃诮髂膫€(gè)地方。聽村里老人說，爺爺是受傷之后留下來的，可時(shí)間太過久遠(yuǎn)了，知道爺爺身世的人大多已經(jīng)離世了。

囡說，爺爺早年一直不說話，開口說話是在上世紀(jì)70年代。后來，他一直在那塊沙土上種向日葵，一大片笑臉一樣的向日葵生長(zhǎng)在祁連山下的村子旁邊，金黃一片。

我不再?gòu)?qiáng)求老人捐獻(xiàn)出他的斗笠。

二

有一天，老人忽然提出一個(gè)請(qǐng)求——叫我去尋找一捆新鮮的稻草。

我知道，張掖有一個(gè)地方在種少量水稻，便去為老人尋找。當(dāng)我和戰(zhàn)友輾轉(zhuǎn)把那捆稻草交在老人的手里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，老人的表情有了變化。

囡說，老人開始在家里編草鞋。

我第一次去的時(shí)候，老人佝僂著背，神情專注，坐在一片陽光里——他正在搓草繩。只見他將草繩拴在板凳上，雙手朝一個(gè)方向使勁搓，草繩在他的懷里上勁，然后越來越緊。

我第二次去的時(shí)候，老人開始編草鞋。他將四股繩子繃在長(zhǎng)條板凳上，噴了水的稻草在老人手里很聽話，一擰，再一擰，稻草穿過草繩又折轉(zhuǎn)回來，來來回回，像織布一樣。老人很專注，他沒有工夫搭理我。

當(dāng)我再來村子看時(shí)，草鞋已經(jīng)被掛在那個(gè)斗笠的旁邊，一邊一雙。

老人傳來信的那一日，是在向日葵成熟的季節(jié)。金黃色的向日葵在山間低頭頷首，老人站在村口河邊等我。一見面，他把那個(gè)掛在墻上的斗笠和一雙他編織的草鞋交在了我的手里。

老人說，這個(gè)斗笠下有一顆堅(jiān)強(qiáng)不屈的頭顱。

三

我們坐在祁連山下，在一大片向日葵地里說話。

老人說，山是赤紅色的，寸草不生。

我說，山的名字叫祁連山。

老人說，是無數(shù)英雄的脊梁組成了山脈的形狀。因此，它是英雄的山。

老人說，那一天，馬匪的騎兵撲過來的時(shí)候是黎明。戈壁灘上騰起的沙塵遮天蔽日，村莊里馬蹄噠噠、馬刀閃閃，大地都在震顫。戰(zhàn)士們踩著鵝卵石一遍一遍沖鋒，腳底板被堅(jiān)硬的石頭硌得生疼——那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)士們還都穿著單布鞋。

應(yīng)該是7個(gè)晝夜。成群的戰(zhàn)馬栽倒在村口，一群一群的馬匪跌落在戈壁灘上。村子上空傳來刺刀與馬刀碰撞的聲音，夾雜著激烈的槍聲。

老人說，那些戰(zhàn)友全部倒在沖鋒的路上，他們倒下時(shí)還在沖鋒……

遠(yuǎn)處傳來不知名的鳥兒的啼鳴，那聲音低緩悲涼。老人側(cè)耳聽了一陣，才又緩緩地說，幾十年了，可當(dāng)時(shí)的情景仿佛就在昨天，就在我們此刻交談的地方，就是這個(gè)季節(jié)。

沉默，長(zhǎng)時(shí)間的沉默，我與老人都不再說話，鳥兒也沒了動(dòng)靜，耳邊只剩呼呼的風(fēng)聲。

許久，老人又開口了，像是在自言自語：“那天，村莊的天是血紅的顏色，戈壁灘是紅色的，山也是紅色的，人也是紅色的，連同山谷里一蓬一蓬的芨芨草都是紅色的……那些葉子細(xì)碎、長(zhǎng)在河邊的鉆天楊，樹身也被染成了紅色……從祁連山上流下的雪水被血染紅了，黑河成了紅河?！?/p>

“應(yīng)該是在黎明，時(shí)間驟然停止了。硝煙散盡，祁連山下出現(xiàn)了一個(gè)新的山包——那是犧牲戰(zhàn)士們疊成的羅漢山……”老人眼睛里布滿血絲，牙齒咬得咯嘣作響。

許久，老人站起來，折下鉆天楊的一節(jié)枝條。只聽“咔嚓”一聲，鮮艷的五角星跳躍在被掰斷的枝條兩端。

老人說，這是紅軍楊。

四

戰(zhàn)斗結(jié)束的第二日，倪家營(yíng)子的村里多了一個(gè)14歲的孩子。那孩子眼睛清澈、滿臉驚恐。那些飛揚(yáng)跋扈的馬匪呼呼揮舞著皮鞭抽打在孩子身上，但他一聲不吭。因?yàn)樗?，他濃重的江西口音，?huì)暴露他的身份。他被一個(gè)婦人攬進(jìn)懷里，嘴唇還在滴血——從此，他由一個(gè)紅軍戰(zhàn)士變成了這戶人家不會(huì)說話的啞巴兒子。

“那個(gè)孩子就是我。”老人說，“善良的鄉(xiāng)民用溫暖接納了我。他們?cè)隈R匪明晃晃的馬刀威逼下，沒有一個(gè)人站出來指認(rèn)我。此時(shí)，我就應(yīng)該是倪家營(yíng)子里的一個(gè)啞巴……而那個(gè)善良婦人真正的啞巴兒子，早已死在馬匪的馬刀下……才17歲。”

老人說，那個(gè)時(shí)候，村里老人都不許我開口說話。起初我不愿意，可后來就學(xué)會(huì)了當(dāng)啞巴。馬匪走后，我的部隊(duì)轉(zhuǎn)移了，我瘸了一條腿，成為這個(gè)村子經(jīng)歷過那場(chǎng)戰(zhàn)斗的幸存者。

他說，我做夢(mèng)都想著追隨隊(duì)伍進(jìn)祁連山?？僧?dāng)我在掩埋烈士的大坑邊做了記號(hào)，又用石頭壘砌成一個(gè)簡(jiǎn)陋的墓碑后，我就不能走了，我要為戰(zhàn)友守墓。

戈壁灘的夜晚很冷，我每天夜里坐在石頭壘成的墓碑前，一語不發(fā)。不瞞你說，只要坐在烈士墓旁，不管山風(fēng)多大，我都能聽到戰(zhàn)友們說話的聲音。那些口音天南海北的，有四川的大個(gè)子班長(zhǎng)，有江西的老鄉(xiāng)，還有會(huì)唱秦腔的老陜……他們累了，躺在山里休息。我盼著等他們休息夠了，能精神抖擻地走過來，圍在我身旁，繼續(xù)給我講紅軍長(zhǎng)征的故事……

“我在村子里，其實(shí)一點(diǎn)也不孤單。只是有時(shí)候在空曠的夜里，我憋悶得難受，想要說話。有一天夜里，天上星星很多，我第一次開口說話，聲音很大，把我自己嚇了一跳……”老人繼續(xù)講述著，眼里有向日葵的倒影，像一簇簇小火苗。“我沖著埋葬馬匪的山溝，撒了泡尿，又對(duì)著那山溝罵了一句臟話——我是用江西話罵的。”

祁連山下，老人第一次笑了。

五

后來，我與老人成了忘年交，經(jīng)常坐在那片向日葵地里說話。

老人的話不多。

后來，他領(lǐng)我去了其他村子，見了幾位留在當(dāng)?shù)氐乃膽?zhàn)友，有四川人，也有甘肅人。老人說他們?cè)陉?duì)伍中并不認(rèn)識(shí)，是這幾年才認(rèn)識(shí)的。

1984年冬，八一電影制片廠拍攝電影《祁連山的回聲》，地點(diǎn)選擇在倪家營(yíng)子，就在老人那片向日葵地的旁邊。也許是觸景生情，老人忽然推開我的手背轉(zhuǎn)身體，脊背劇烈顫動(dòng)著。老人說，我親眼看見他們用繩子拖著一名女兵的頭發(fā)，在戈壁灘上打馬飛奔，那個(gè)女兵還懷有身孕。

演員哭了，導(dǎo)演哭了，我也哭了。

那一日，我和老人坐在向日葵地里說話，有一架飛機(jī)從遠(yuǎn)處飛來。老人說，徐向前元帥來看望老戰(zhàn)友來了。徐帥的骨灰落在了那片山包上，也落在了那片向日葵地里。

我調(diào)離臨澤縣的部隊(duì)，是1993年的冬季。我向老人告別時(shí)，老人托付我，一定要在國(guó)旗升起的地方代他敬禮。

告別祁連山的那天，我特意一個(gè)人去了那座紅顏色的石頭山。

我在那里坐了很久。