莫言：獲獎(jiǎng)十二年后

中新網(wǎng)北京4月17日電(記者 上官云) “作家的思維就像天上的云朵，瞬息萬變且難以琢磨。這恰恰是人工智能難以超越的地方。”春天的一個(gè)下午，記者在北京見到了作家莫言。聊到時(shí)下熱門的AI，他大笑，“前些天我還和古爾納先生說，有生之年，我們是不會(huì)失業(yè)的?！?/p>

他的衣著很簡單，襯衫加深色系外套，腳上踩著一雙輕便的鞋子。在這次采訪正式開始前，有不少人圍著他想要合影、攀談——身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，即便此時(shí)距離獲獎(jiǎng)已經(jīng)過去了十多年，莫言依舊常常成為人群中的焦點(diǎn)。

剛獲獎(jiǎng)時(shí)，莫言遠(yuǎn)比現(xiàn)在要忙，經(jīng)常馬不停蹄出席各種活動(dòng)。隨著喧囂漸漸散去，他出現(xiàn)在聚光燈下的頻率在降低，但網(wǎng)上關(guān)于他的話題并沒有減少。

信息大爆炸的時(shí)代，他代替余華給小說簽名的場面，一度成了熱梗，有些“莫言金句”依然泛濫，當(dāng)媒體求證時(shí)，莫言只能有些無奈地說一句，“那真不是我說的。”

海報(bào)制作：徐洋

“有些好的金句，以及一些不好的句子，都算到我頭上，既榮幸又冤枉?！彼悬c(diǎn)委屈，但也知道，這似乎是有一點(diǎn)名氣的人都要承受的，“這是沒辦法的事情?！?/p>

寫作依然重要，但莫言的人生重心在慢慢轉(zhuǎn)移。他將大塊的時(shí)間分給了慈善公益事業(yè)，以書法為橋梁，義拍籌錢，救助先心病患兒。

比起小說家，眼下他更想成為一名劇作家，觀察大千世界，剖析人性，將兒時(shí)的情感體驗(yàn)和多年的文學(xué)積累一股腦地寫出來。

戲劇，創(chuàng)作，人生態(tài)度，三者連綴，勾勒出莫言捧得諾獎(jiǎng)后的輪廓。

寫戲劇是為了還愿

莫言寫起了戲劇。最近的作品《鱷魚》，靈感來源于當(dāng)年他在檢察日?qǐng)?bào)社工作時(shí)了解到的貪腐案例。

這部戲，莫言構(gòu)思了十幾年，之前想寫，但一直沒動(dòng)筆。

直到前些年，莫言被北京人藝的老院長張和平“催稿”，“那個(gè)話劇該給我們寫了吧？”他一口答應(yīng)下來。但各種因素交疊之下，2020年春節(jié)劇本才完成。

之所以給這個(gè)外逃貪官的故事取名為《鱷魚》，是因?yàn)槟杂X得，決定鱷魚生長快慢的是飼養(yǎng)它的柜子，如同人的欲望，如果沒有限制，也很容易不斷膨脹。

有讀者將其定義為反腐敗劇作，莫言不太認(rèn)同。他更希望大家能從中看到對(duì)人的解讀，進(jìn)而有所思考。

不只是《鱷魚》，莫言與戲劇的確淵源深厚。

幾年前，他曾前往莎士比亞的故鄉(xiāng)，站在莎士比亞和湯顯祖的雕像前，說自己想在有生之年，完成一個(gè)從小說家到劇作家的轉(zhuǎn)化。

這事后來經(jīng)常被他提起，并且變成了一個(gè)段子：莫言一臉嚴(yán)肅地許愿，以后再跟蘇童、余華站在一起時(shí)，希望別人介紹自己時(shí)是“劇作家”，介紹他們倆時(shí)是“小說家”。

很多人感受到了莫言對(duì)戲劇的偏愛。不過，他的戲劇觀的形成，要從六十年前說起。

莫言出生在山東高密的一個(gè)小村莊。那時(shí)，農(nóng)閑時(shí)業(yè)余劇團(tuán)的演出，對(duì)孩子來說宛如一場盛典，咿咿呀呀的曲調(diào)、變幻莫測的故事，都是一種藝術(shù)教育和歷史知識(shí)的啟蒙。

他開始對(duì)地方戲感興趣，反穿父親的皮襖，臉上涂滿鍋底灰，興致勃勃登臺(tái)。很多年后拿起筆來寫作時(shí)，這些回憶爭先恐后跑了出來，催著他去寫。

故事越寫越順。莫言發(fā)現(xiàn)了戲劇與中國古典小說的相通之處：擅長白描，幾乎沒有心理描寫，人物性格基本依靠對(duì)話、行為來展現(xiàn)，流暢自然。這正是比西方小說優(yōu)越的地方。

因此，根植于古典文學(xué)土壤的中國作家，具有寫話劇的先天優(yōu)勢(shì)。他不愿意放棄這種優(yōu)勢(shì)，也想酣暢淋漓地表達(dá)自己，“總而言之，寫戲劇就是為了還愿?！?/p>

作家的他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)

“讀萬卷書，行萬里路。”不寫作的時(shí)候，莫言騰出了大量時(shí)間去旅行，在“他鄉(xiāng)”獲得的別樣人生體驗(yàn)，和從故鄉(xiāng)汲取的營養(yǎng)，共同成為滋養(yǎng)寫作的養(yǎng)分。

他給自己規(guī)劃了一條規(guī)模極大的“壯游”路線，甚至延伸到了非洲。在肯尼亞，莫言看到了動(dòng)物和遼闊的草原，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤穱L當(dāng)?shù)氐氖澄铩?/p>

這被莫言視作開闊眼界的過程，“對(duì)作家來說，沒有浪費(fèi)的素材。之后，我寫的小說、劇本詩歌，甚至是書法，都會(huì)有我去非洲旅行參觀的影響所在?！?/p>

作家見多識(shí)廣，寫起東西來才能得心應(yīng)手。他始終認(rèn)為，如果視野不夠開闊，很容易寫得越來越捉襟見肘，晚年更是如此。

“他鄉(xiāng)”是新鮮的，但作家的寫作永遠(yuǎn)無法脫離故鄉(xiāng)。

莫言在農(nóng)村長大。高粱玉米大豆、蜻蜓螞蚱，所有農(nóng)村豢養(yǎng)的動(dòng)物，以及跟農(nóng)業(yè)息息相關(guān)的生活，都是他創(chuàng)作的素材。

“當(dāng)年走上文學(xué)之路，靠的是寫記憶里的故鄉(xiāng)、童年，獲得了文壇認(rèn)可。哪怕許多年后，很多人和事都變了，拿起筆來，故鄉(xiāng)依舊繞不開?！彼f。

時(shí)間飛一樣往前走，莫言并沒有被落在書齋里。他會(huì)很起勁地刷短視頻，也關(guān)注人工智能，不久前跟諾獎(jiǎng)得主古爾納聊到AI時(shí)，還幽默地說，“有生之年我們是不會(huì)失業(yè)的”。

底氣源自他做過的一個(gè)實(shí)驗(yàn)：讓AI寫一首七言絕句，出稿速度很快，但每一句都似曾相識(shí)：不是從李白那摘幾個(gè)字，就是從杜甫那里偷來半個(gè)句子。

“文學(xué)是一種高度個(gè)性化的精神生活勞動(dòng)?！蹦越忉專懊總€(gè)作家都在千方百計(jì)追求和發(fā)展自己的個(gè)性，使小說里的人物變成典型人物畫廊里的一個(gè)個(gè)形象?！?/p>

作家的思維就像天上的云朵，瞬息萬變且難以琢磨。他堅(jiān)持認(rèn)為，這恰恰是人工智能難以超越的地方，獨(dú)特的創(chuàng)新能力就是作家存在的價(jià)值。

與人相處萬事“誠”為上

戴上諾獎(jiǎng)的桂冠后，“忙”是莫言的常態(tài)，尤其剛獲獎(jiǎng)的那幾年，勻給寫作的時(shí)間并不充裕。

等到不那么忙了，莫言正式出版的新作品依然不算多，其中也沒有長篇小說，但這并不意味著對(duì)寫作有所懈怠。專心寫戲劇的同時(shí)，他和讀者溝通的方式也更新了。

莫言跟好友王振一起開設(shè)了微信公眾號(hào)，取名“兩塊磚墨訊”，有時(shí)分享日常生活，有時(shí)分享點(diǎn)書法作品，想做的事情，就是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和書法藝術(shù)。

這個(gè)賬號(hào)積累了不少粉絲?！澳憧矗覀円话闵衔缇劈c(diǎn)推送，下午兩三點(diǎn)鐘閱讀就能到十萬加?！彼噶酥甘謾C(jī)，興致昂揚(yáng)。

書法是莫言的一大愛好，這門古老的藝術(shù)也將他和公益慈善緊緊連在一起。

事情起源于兩年前，他跟王振一起寫福字，打算送給朋友。寫著寫著，莫言心里有了主意：不如把這些字賣掉，籌點(diǎn)錢捐給慈善機(jī)構(gòu)，幫助西部地區(qū)困難家庭的先心病患兒。

“后來，有一個(gè)痊愈的孩子，透過屏幕叫我‘爺爺’，喊的我心花怒放，內(nèi)心非常溫暖?！闭f到這兒，莫言的眼神變得更加溫和，“我也想讓我的朋友體會(huì)這樣的幸福。”

他決定擴(kuò)大自己慈善事業(yè)的朋友圈，余華第一個(gè)熱烈響應(yīng)。

那一次，被莫言叫來的作家們創(chuàng)作了23件書法與畫作，全部拍出。莫言粗粗算了一筆賬，籌集的善款差不多能讓四十名患兒得到救助。他說，這就是“與人為善”。

一段時(shí)間內(nèi)，莫言自嘲是“無用之人”，做慈善將他從曾經(jīng)的悲觀情緒中撈了出來。很多人看重他諾獎(jiǎng)作家的頭銜，喜歡問他處世之道，莫言的回答是“以誠待人”，萬事“誠”為上。

“你的誠實(shí)有可能誤傷別人，也有可能被別人誤解或者自己吃虧，這都沒關(guān)系，只有誠信者才能夠成就大事業(yè)?！币哉\為本，這是莫言70年來總結(jié)的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

獲諾獎(jiǎng)的2012年，越來越遠(yuǎn)。他還在寫，將寫劇本當(dāng)成眼下創(chuàng)作的首要任務(wù)，覺得自己還具備一定的潛力。小說也不會(huì)丟下，寫完這一輪劇本，再把它撿起來。

“我希望，我的小說跟戲劇緊密的結(jié)合在一起?！彼f出了自己的期待，“也許那時(shí)有了寫劇本的訓(xùn)練，會(huì)使我的小說更具備可讀性。”

莫言很少主動(dòng)聊起這十二年的日子，只有在被問到的時(shí)候，才會(huì)偶爾感嘆，這期間的故事簡直可以寫厚厚的一部書，或者三部精彩的話劇，“別人對(duì)我的看法，是我不能控制的?！?/p>

“但我心里的基本原則永遠(yuǎn)不會(huì)改變，我是一個(gè)中國人，熱愛自己的國家，熱愛自己的人民，熱愛勞動(dòng)、藝術(shù)，永遠(yuǎn)以誠待人?！彼f，這都是自己今后寫作最基本的推動(dòng)力。(完)